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Le Renouveau critique à La NRF : Roger Caillois et Armand Petitjean 

Martyn Cornick, Université de Birmingham, R.-U. 

 

La Nouvelle Revue française, vers le milieu des années 1930, a besoin de se 

renouveler pour ménager diverses pressions externes et internes. Les facteurs externes 

relèvent de la conjoncture historique : les intellectuels français, dès 1930-1931, sont 

conscients de vivre un tournant historique. Ils parlent beaucoup de « la fin de l’après-

guerre ». Ce sont bien des « Années tournantes », selon le mot de Daniel-Rops. 

Désormais, La NRF va se retrouver de plus en plus affrontée aux événements 

historiques. Malgré ses propres réserves, le directeur Jean Paulhan ne peut plus éviter 

de tenir compte des événements politiques, et les émeutes du 6 février 1934 donnent 

un nouveau coup d’accélérateur à l’engagement des écrivains. Les acteurs politiques 

et culturels finissent par s’unir en vue de créer un Rassemblement populaire, 

mouvement qui inspirera le Front populaire de 1936. André Gide, l’incarnation même 

de l’esprit-NRF, qui avait déjà proclamé en 1932 dans la revue son enthousiasme 

devant les efforts de l’Union soviétique, en 1935 atteint le comble de sa visibilité en 

tant qu’intellectuel ; La NRF risquait même de se voir transformée en revue engagée. 

Pour essayer de rétablir un équilibre politique, Paulhan publie des réflexions de 

Jacques Chardonne au cours de 1932
1
. Désormais, la politique et l’idéologie vont 

déborder dans le culturel. La montée du national-socialisme en Allemagne, prise en 

compte avec ce que les compagnons de route ont commencé par voir comme une 

grande expérience sociale en URSS, encadrent ce débordement, situation que les 

jeunes intellectuels, tels Roger Caillois et Armand Petitjean, vont ressentir plus 

vivement que d’autres. Pour interpréter cette évolution conjoncturelle, il fallait 

inventer de nouveaux outils critiques : le monde moderne idéologisé, et polarisé, avec 

ses signes, ses rites, ses symboles, tout cela devait pouvoir se soumettre à l’analyse. 

Sinon, la nation France et la civilisation française risquaient de sombrer. Paulhan fera 

appel aux talents de Caillois et Petitjean pour apporter ces outils critiques à La NRF.   

 Pour en venir aux facteurs internes, au début des années 1930, le statut de La 

NRF en tant qu’importante institution culturelle s’est déjà établi. Entré à la revue en 

1920, au début de 1935, Paulhan se voit enfin nommé officiellement directeur. 

Comme le rapporte Claude Martin, « aussi discrètement qu’il était possible, les 
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lecteurs de La NRF furent informés […] dans le numéro du 1
er

 janvier 1935 que le 

directeur en était désormais Jean Paulhan […] Au vrai, on ne faisait que consacrer 

un état de fait
2
. » Paulhan arrive donc au zénith de son autorité à la revue. Pourtant, 

comme le montre Alban Cerisier, Gaston Gallimard a changé d’attitude, il serait 

devenu « plus sévère, plus méfiant » à l’encontre de Paulhan. Le monde de l’édition 

se transforme rapidement, et les critiques ne manquent pas. « Les reproches pleuvent : 

La NRF serait ennuyeuse, manquerait de jeunes auteurs, aurait perdu de son 

lustre
3
. » D’où la nécessité de renouvellement…  

Il est utile de consulter le livre de Lina Morino à cet égard. Dans son histoire 

de la revue, on lit : « À la mort de Jacques Rivière, Jean Paulhan fut choisi pour lui 

succéder ». Aucune mention des difficultés ayant entouré la succession, aucune 

mention des rapports souvent difficiles avec Gaston Gallimard. Et de poursuivre : 

« Une fois l’impulsion donnée à la Revue par une personnalité vigoureuse et que 

certains on pu juger autoritaire, il lui fallait un “conciliateur”, pour qu’elle gagnât en 

extension et en compréhension. Jean Paulhan y exerce l’autorité et l’ascendant 

indispensables
4
… » Le souci du nouveau directeur a toujours été, et reste encore, de 

« maintenir le contact de la revue avec les générations nouvelles ». Paulhan a déjà fait 

admettre par Rivière, dès 1920, Breton, Éluard et Aragon ; plus tard viennent 

Jouhandeau, Arland, Prévost, Supervielle, Malraux, Giono. Or, la correspondance 

entre Paulhan et Petitjean apprend beaucoup sur la préparation de ce livre. Morino, 

qui avait fait une thèse sur « La NRF dans l’histoire des lettres », la retravaillait en 

vue de la publication. Commentant le manuscrit en mai 1937, Petitjean y relève 

plusieurs faiblesses : « Rien sur les conflits de tendance, ni sur la “politisation” d’il y 

a trois ou quatre ans […], rien sur les textes documentaires, rien sur l’« Air du 

Mois », rien sur la sensibilité à l’actualité, [ni] sur le renouvellement de ces dernières 

années
5
 ». Quels que soient les jugements que l’on porterait aujourd’hui sur ce livre, 

on sait maintenant que Petitjean l’a retravaillé de près avec Morino, avec la complicité 

de Paulhan.  

 Dans ses relations avec Jean Schlumberger, Paulhan apprit que pour l’équipe 

originale de La NRF, « l’important [c’est] nos dernières pages, celles qui 
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[contiennent] notre appareil critique
6
 ». S’agissant de la gestion des « notes », 

Paulhan a fait son apprentissage auprès de Rivière, dès 1920, et à partir de 1925 il 

poursuivra cette approche. Les familiers de la revue veillaient de près à la qualité des 

notes. Par exemple, en 1930 Paulhan est admonesté par Roger Martin du Gard pour 

« la partie notes, critique de livres et surtout de romans [qui] s’affaiblit, me semble-t-

il, de numéro en numéro. Et s’est fâcheux. La NRF renoncerait là, selon moi, à l’une 

de ses plus importantes missions, et à l’une de ses plus estimables traditions ! Je ne 

crois pas être seul à l’avoir remarqué
7
 ». En tant que directeur, Paulhan a dû donc 

exercer un contrôle permanent de la qualité. La politique de recrutement de la revue 

est aussi gouvernée par ce principe capital. Peu après sa nomination comme directeur, 

il s’explique : La NRF conserve « une ouverture vers les jeunes gens et cette faculté 

de renouvellement continu qui fait que lorsqu’il se fonde, aujourd’hui encore, un 

pamphlet ou un journal des jeunes, c’est à des collaborateurs de La NRF que l’on fait 

appel8 ». Arrivent ainsi au cours des « Années tournantes », André Rolland de 

Renéville (en 1931), Georges Pelorson (1932), Étiemble, et finalement Roger Caillois 

et Armand Petitjean (1934). 

L’arrivée de Caillois et Petitjean à La NRF 

Ils se rencontrent en Khâgne, au lycée Louis-le-Grand, au tout début des 

années 1930. Caillois et Petitjean, les « corps étrangers de la classe » selon celui-ci, 

partagent bien des traits : ils ont tous deux « la boulimie » de la lecture
9
. Ils 

s’entendent bien, et s’amusent à se faire passer l’un pour l’autre en cours d’allemand ; 

un jour le professeur s’en est aperçu, ce qui, selon Caillois, « a failli mal tourner
10

 ». 

Et c’est ensemble qu’ils arrivent à La NRF. Au début de 1934, à l’âge de vingt ans et 

demi, Petitjean y envoie un premier manuscrit par l’intermédiaire d’Auguste Bréal, 

ami commun de La NRF et de la famille Petitjean. Le jeune Armand a fait parvenir le 

texte d’une étude sur Joyce, que Paulhan trouve « extrêmement intelligente », sinon 

même « brillante11 ». S’il finit par la refuser, la porte de la revue est toutefois laissée 

ouverte. Petitjean demande s’il peut présenter son ami « Caillois, Roger, (ancien) ami 
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de Daumal, surréaliste (dissident), actuellement normalien12 » ; le rendez-vous est 

fixé pour le 9 mars 1934. Il semble que les deux jeunes hommes soient si portés sur 

les canulars que Petitjean se trouve obligé d’expliquer un malentendu par lequel il 

s’était fait passer pour Caillois, auprès de Sylvia Beach. Une explication, selon 

Petitjean, est que Caillois représentait son « alter ego13 ». 

Désormais, bien qu’ils restent amis, leurs chemins seront de plus en plus 

divergents. En révolte contre son père et ses professeurs, Petitjean échoue au 

Concours de l’École Normale supérieure, alors que Caillois y entre, pour être reçu à 

l’agrégation de grammaire en 1936. Petitjean, par contre, part accomplir son service 

militaire de l’automne 1935 à l’automne1936, où il médite sur l’état de son pays, tel 

qu’il est perçu par ses camarades de régiment, mais interprété pour les lecteurs de La 

NRF. Là, il commence à développer ses idées sur la « disponibilité », pour se lancer 

avec l’appui de Paulhan comme porte-parole de la jeunesse. Caillois, lui, sera 

exempté du service militaire.  

L’apport critique de Roger Caillois à La NRF 

Au moment de son entrée à La NRF, Caillois poursuit toujours une activité 

surréaliste. Mais, dès avant sa rupture avec Breton en décembre 1934, il s’inscrit à 

l’École pratique des hautes études pour y suivre jusqu’en 1939 les cours de Georges 

Dumézil (histoire et culture des religions), Alexandre Kojève (Hegel), et Marcel 

Mauss (sociologie). En mai 1934, il publie une première version de « La Mante 

religieuse » dans Minotaure et écrit pour les Cahiers du Sud. Paulhan l’invite en 

novembre 1935 à donner « régulièrement des notes pour La NRF
14

 ». Entre 1936 et 

l’entrée en guerre, Caillois écrit dix-sept notes ainsi que six articles. Une rapide 

analyse montre que les livres choisis par Caillois et Paulhan reflètent bien sa 

formation et ses intérêts, qui sont surtout ethnologique et sociologique.  

 De quelle approche critique s’agit-il chez Caillois ? Jean Wahl, rendant 

compte avec enthousiasme du premier livre de Caillois – Procès intellectuel de l’art, 

publié à compte d’auteur en 1935 – en donne une idée succincte. Caillois, âgé de 

vingt-deux ans lorsqu’il rédige ce livre, serait « un des jeunes esprits philosophiques 

les plus pénétrants d’aujourd’hui ». Même s’il se sépare d’André Breton, il ne nie pas 

l’intérêt de l’irrationnel. « Caillois pourtant, croit à la rigueur, à la cohérence, à 

                                                 
12

 A.P. à J.P., lettre du 3 mars 1934, Corr., p. 53. 
13

 A.P. à J.P., lettre du 26 mars 1934, Corr., p. 54. 
14

 J.P. à Roger Caillois (ci-après R.C.), lettre du 12 novembre 1935, Correspondance, 1934-1967, 

édition établie et annotée par O. Felgine et C.-P. Perez, Gallimard, 1991, p. 31. 



 5 

l’explication15. » Le monde moderne est marqué par l’irrationnel et, selon Wahl, son 

apport critique est d’y accéder par la science. Mobilisant sa formation, Caillois 

s’applique vigoureusement à l’élucidation des phénomènes du sacré, de la guerre, des 

mythes.  

 Le premier livre recensé par Caillois dans La NRF en mars 1936 est 

L’Homme, cet inconnu, le best-seller d’Alexis Carrel, prix Nobel de 1912, à l’époque 

une grande célébrité et relancé dans une carrière de scientifique engagé. Traduit en 

une vingtaine de langues, le livre connaît un grand succès. La première phrase du 

compte rendu de Caillois annonce cependant un jugement différent : « Cet ouvrage 

traite avec une médiocrité affligeante un sujet qui mériterait mieux16 ». Commentant 

une première version, Paulhan s’avoue « un peu embarrassé pour Carrel. Je suis sûr 

que vous avez raison, pourtant après tout le bruit autour de l’ouvrage, je voudrais 

que vous ayez raison avec un peu plus de preuves ». Il souhaitait voir Caillois arriver 

à développer « un peu plus, et préciser, [son] opposition17 ». À lire la « note » telle 

qu’elle paraît dans la revue, Caillois démontre ses « preuves » en citant de Carrel deux 

propositions contradictoires, numéros de pages à l’appui. Il admet certes la nécessité 

« d’une étude approfondie biologique de l’être humain », mais le livre qu’il critique 

est « d’une telle grossièreté de pensée qu’il semble plus destiné à décourager l’intérêt 

qu’à le susciter ». Peut-être pour modérer sa critique et pour la rendre plus 

constructive, Caillois ajoute que le livre peut tout de même donner « le goût d’étudier 

plus avant le jeu des forces biologiques élémentaires qu’implique l’individualisation 

de tout organisme animé dans un milieu inanimé… » Le sujet, pour Caillois, est 

absolument fondamental en 1936, au vu de l’évolution rapide des recherches 

scientifiques dans le domaine de l’étude de l’instinct ; mais le livre de Carrel 

représente une occasion manquée. Ce premier compte rendu apprend deux choses : 

Caillois affiche une remarquable confiance en lui-même, critiquant le livre sur un 

fondement de connaissances très solide. Et loin de vouloir produire des éreintements 

gratuits pour se flatter ou se promouvoir, il n’a pas peur de prendre à bras le corps les 

questions brûlantes de son époque.  

Ce compte rendu illustre bien l’approche critique cailloisienne : « pour ma 

part, quand je parle d’un livre, c’est toujours dans l’intention de lui ajouter quelque 
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chose, sans quoi je n’en parle pas. Et les comptes-rendus de La NRF sont en général 

de cette sorte18. » Les livres recensés par Caillois font partie intégrante des recherches 

destinées à nourrir son propre travail sur le mythe, le sacré, la méthodologie 

scientifique. Parmi les autres livres soumis à son regard critique en 1936 et 1937 sont 

Les Propos de Sorel, La Guerre dans les sociétés primitives, Mœurs et coutumes des 

Bantous, ainsi que les Œuvres de Balzac dans la collection de « La Pléiade ». La 

violence, la guerre, l’ethnographie comme méthodologie scientifique, tout cela 

influence simultanément, et de façon multivalente, ses propres écrits critiques. 

Examinons d’autres exemples : dans son recensement du livre de Maurice 

Davie sur La Guerre dans les sociétés primitives, Caillois ne constate-t-il pas que « la 

guerre, en effet, doit d’abord se définir comme un fait de la société » ? Il en fera le 

lien direct avec la conjoncture du moment en 1936 : « on comprend qu’une société où 

les tendances individualistes peuvent librement se développer (la démocratie libérale 

par exemple) soit moins portée à faire la guerre et surtout à la valoriser qu’une 

société de type dit “totalitaire” dont la structure y est d’avance adaptée, à la fois par 

les cadres dont elle se sert et par la psychologie qu’elle suscite
19

 ».  

Parfois Caillois lève la voile pour laisser entrevoir ses convictions critiques. 

Dans son évaluation de l’étude sur les Bantous, il tient qu’Henri Junod « a beau 

traiter d’une société africaine, il est pour toute société un fil d’Ariane d’autant plus 

utile qu’il ne faut pas en espérer de sitôt l’équivalent pour une civilisation infiniment 

plus complexe, comme la nôtre ». Si Caillois trouve de quoi louer dans cette étude, 

l’auteur transgresse néanmoins un principe fondamental : « les “conclusions 

pratiques” de caractère philanthropique ou autre, dont M. Junod a cru devoir suivre 

chacune de ses descriptions sont absolument déplacées dans un ouvrage de ce genre 

et doivent en être totalement bannies. » Voici le principe à respecter : « Dans un 

travail scientifique, toute préoccupation de ce genre apporte avec elle une possibilité 

de soupçon », car elle risque de miner l’objectivité scientifique de l’observateur. « Or 

l’objectivité scientifique, comme la femme de César, ne doit même pas être 

soupçonnée
20

. »  

L’introduction de Caillois à La NRF apporte bien davantage qu’un simple 

rajeunissement du personnel. Sa présence, et l’ampleur de la place que lui réserve 
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Paulhan, permettent à la revue de rajeunir son intérêt déjà vif pour l’analyse 

ethnologique des phénomènes du monde contemporain
21

. Caillois y apporte 

également une nouvelle approche à l’analyse politique et à l’étude du pouvoir 

contemporain dans une civilisation où paraît dominer le despotisme
22

.  

 Il y a enfin complicité entre Paulhan et Caillois à l’égard du Collège de 

Sociologie. La place manque pour développer ce thème
23

, mais relevons tout de même 

que le Collège, en juillet 1938, ne disposant pas de sa propre revue, se voit fourni 

d’une prestigieuse tribune dont le directeur allait être décoré de la Légion 

d’Honneur
24

. La formation du Collège représente l’un des points culminants du 

renouvellement critique au sein de La NRF, grâce surtout à l’apport de Caillois. Le 

numéro de juillet 1938 s’ouvre avec son introduction : « Il semble que les 

circonstances actuelles se prêtent très particulièrement à un travail critique ayant 

pour objet les rapports mutuels de l’être de l’homme et de l’être de la société : ce 

qu’il attend d’elle, ce qu’elle exige de lui ». Caillois et, avec lui, Paulhan et La NRF, 

veulent combler un vide : « on n’a pas encore pris suffisamment conscience des 

possibilités qu’elles offrent [c’est-à-dire les sciences de l’homme] – tout un côté de la 

vie collective moderne, son aspect le plus grave, ses couches profondes, échappent à 

l’intelligence
25

 ». Même s’il semble que Paulhan ait soufflé le chaud et le froid sur le 

Collège
26

, le moins que l’on puisse dire est qu’il a bien voulu soutenir son effort. Le 

texte de Caillois, « Le Vent d’hiver », accompagnant les deux autres de Georges 

Bataille et Michel Leiris dans le numéro de juillet 1938, en a inquiété plus d’un. 

« “Mais pourquoi La NRF devient-elle fasciste ?” (Je crois que c’est le ton du Vent 
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d’hiver.)
27

» Cette réaction se voit confirmée par René Berthelé, résumant ainsi les 

idées ambivalentes derrière ce texte : « Révolution aristocratique, révolution 

intéressée, révolution fasciste », et de conclure : « Craignons qu’un éventuel 

dictateur, en mal de justifications idéologiques, n’aille demander un jour au Collège 

de Sociologie l’appui de son manifeste. Il faut honnêtement signaler à Roger Caillois 

qu’il court ce danger
28

 ». Et le débat n’est pas clos : Odile Felgine soutient que 

« Caillois ne peut honnêtement être accusé d’avoir eu des sympathies fascistes », 

alors que Daniel Lindenberg « perçoit le Collège comme un élément d’“une nouvelle 

droite en formation”
29

 ».  

L’apport critique d’Armand Petitjean 

Comme chez Caillois, pour Armand Petitjean les années 1935-1937 sont très 

occupées, sinon formatives. Alors que Caillois est reçu à l’agrégation en juin 1936, 

Petitjean, « le mobilisable », est au service militaire. Déjà il écrit beaucoup. Après un 

premier compte rendu
30

, Petitjean achève son ouvrage Imagination et réalisation, 

« curieux pamphlet », écrit Paulhan, « où l’on joue des “découvertes métaphysiques” 

[…] à la façon dont les surréalistes jouent des mots et des choses
31

. » Ce premier 

ouvrage de Petitjean bénéficie non seulement du « double parrainage de Jean 

Giraudoux et de Bernard Groethuysen », mais aussi de cette extraordinaire publicité 

dans La NRF, signée de Paulhan en son propre nom. Pour un aussi jeune écrivain 

n’ayant pas encore publié de livre, cette publicité représente une remarquable 

expression de confiance.  

 À lire leur correspondance, il est clair que Paulhan est frappé par 

l’intelligence, l’énergie, et les capacités linguistiques du jeune homme. Il signale à 

Gaston Gallimard que Petitjean « parle six langues (y compris le Joyce) et a lu trente 

mille livres
32

 ». Paulhan ne tardera pas à insister : « Petitjean est un homme de 

génie » ; non seulement sait-il six langues, mais « il connaît les sciences 

contemporaines mieux que bien des spécialistes des sciences
33

 ». Pendant son service 

militaire, Paulhan lui fait parvenir livres, revues et commentaires sur Les Fleurs de 
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Tarbes. Et puisqu’il est doué en langues modernes, Petitjean est sollicité pour faire 

des traductions : ses premiers écrits passent dans Mesures, la revue d’Henry Church
34

, 

où il contribuera six fois.  

 En pleine euphorie du Front populaire (juin 1936), depuis sa garnison à Toul 

Petitjean écrit qu’il est en train de composer un essai provisoirement intitulé « État 

des forces disponibles de la jeunesse française
35

 ». Or, si l’action critique de Caillois 

porte sur le sacré, celle de Petitjean est d’explorer le rôle de la jeunesse 

contemporaine, négligé jusque-là, et, par conséquent, de faire une radioscopie de la 

santé de la France. Même sans le lire, Paulhan répond que cet essai « conviendrait 

très bien à La NRF »
36

. Ce texte, daté de juillet 1936 à Haguenau, paraît finalement 

en janvier 1937. Pierre Hebey a raison de dire que « Disponibilité de la jeunesse 

française actuelle », qu’il appelle « manifeste », éclate dans les pages de la revue 

comme un « discours iconoclaste »
37

. Le message en est que l’on ne saurait plus en 

France ignorer la jeunesse. Pour Petitjean, « les disponibles […] supposent les 

“révolutionnaires” qui, plus conscients qu’eux-mêmes, agissent dans leur sens. Bref, 

ce sont les hommes de bonne volonté, de plasticité à l’histoire ». L’avertissement 

claironné par Petitjean est simple : il ne faut plus rien gaspiller des ressources 

humaines françaises, surtout pas celle de la jeunesse : « De là l’intérêt d’une enquête 

sur la disponibilité d’un pays comme la France qui, saturé de contraintes pendant la 

guerre, est fort en retard d’histoire, d’événements consentis ou suscités depuis et où, 

par ailleurs, les traditions révolutionnaires sont à ce point vivaces. Particulièrement 

il importe de la rapporter à l’élément disponible par excellence : la jeunesse
38

 ». Ce 

thème va rester une constante chez Petitjean : désormais, puisque sa génération est la 

première « depuis la Guerre à prendre et à avoir le temps de se former en tant que 

génération
39

 », il s’engage à développer ses idées touchant la « disponibilité » et le 

« mobilisable
40

 » pour les transformer en une volonté de préparer la jeunesse à la 

guerre menaçante. Avec la connivence de Paulhan, Petitjean devient un porte-parole 

                                                 
34

 « Lettre de créance », Mesures, n
o
 1, 15 janvier 1936, p. 81-90 ; Traduction de « De Honni-soit à 

Mal-y-chance », par James Joyce [revue par l’auteur], Mesures, n
o
 1, 15 janvier 1936, p. 91-99 ; 

« L’Œil. Exposé des motifs », Mesures, n
o
 4, 15 octobre 1936, p. 55-65. 

35
 A.P. à J.P., lettre du 23 juin 1936, Corr., p. 73. 

36
 J.P. à A.P., lettre du 5 juillet 1936, Corr., p. 73. 

37
 Pierre Hebey, La NRF des années sombres 1940-1941, Gallimard, 1992, p. 408. 

38
 « Disponibilité de la jeunesse française actuelle », La NRF, n

o
 280 du 1

er
 janvier 1937, p. 27-38 

(citation p. 28). 
39

 Ibid., p 31. 
40

 « La Condition de mobilisable », Europe, juin 1939, p. 156-171. 
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privilégié pour la jeunesse. Sa clairvoyance à l’égard des menaces d’une nouvelle 

guerre rappelle celle de Charles Péguy à la veille de la Grande Guerre. D’ailleurs, la 

figure de Péguy, et surtout le « mythe » péguyste, vont revêtir une inspiration 

primordiale pour Petitjean dès l’Anschluss
41

. Tout ce dynamisme se double d’une 

activité énergique en dehors de la revue : à part Mesures, dès avril 1937 Petitjean 

participe aux débats entourant la création des Nouveaux Cahiers d’Auguste Detœuf
42

. 

Sa réputation sera encore plus rehaussée par sa collaboration à l’hebdomadaire du 

Front populaire, Vendredi, dont il assume à partir d’octobre 1937 la responsabilité de 

la rubrique critique « La Bataille des Livres ».  

 Paulhan a renouvelé la critique à La NRF par le recrutement des jeunes, ainsi 

que par la modernité des thèmes qui y sont traités. Le but de la nouvelle rubrique, 

« Le Bulletin de La NRF », est de laisser « au lecteur le sentiment qu’il sait tout : une 

impression de “comble”, d’“au courant”
43

 », ambition moderne s’il en est. Petitjean 

est chargé de fournir des notules en deux lignes pour ce « Bulletin ». Malgré les 

réserves du Comité, cette innovation critique est adoptée. La jeune recrue s’habitue 

vite « à tenir le Bulletin régulièrement
44

 » et, en septembre 1937, Paulhan apprécie 

suffisamment son travail pour qu’il lui propose de le signer de son propre nom. À 

cette époque, le pseudonyme de « Jean Guérin » cache autant le nom de Petitjean que 

celui de Paulhan. Celui-ci écrira : « Il me faut avouer que les meilleures notes du 

Bulletin sont de Petitjean (à regret). Je vous promets que c’est un homme de génie 

que nous tenons là (et quelle gentille sagesse, avec ça. Et de quelle puissance, quand 

il veut)
45

 ».  L’autre rubrique où pénètre l’esprit moderne est l’« Air du mois », déjà 

inauguré en 1933. À mon sens, Petitjean devient un fournisseur des meilleurs « Air du 

mois ». En mars 1937 paraît « Les Écrivains combattants d’Espagne à la Mutualité », 

où, dans un langage mêlant sarcasme, enthousiasme et adulation, Petitjean donne 

l’écho d’une réunion d’écrivains dont la vedette est son propre héros André Malraux : 

« Il faut avouer que ce fut magnifique […] De ma vie […] je n’ai vu une telle maîtrise 

de soi, un tel pouvoir d’homme, de l’homo loquens, de l’homme même sur les 

                                                 
41

 Voir M. Cornick, « Une “voix de mémoire” : Jean Paulhan et La Nouvelle Revue française face à la 

guerre, 1938 à 1940 », in J.-C. Perez (dir.), Paulhan: Le Clair et l’obscur. Colloque de Cerisy-la-Salle 

1998, Gallimard, 1999, p. 245-264. 
42

 Voir surtout « Jeunesse », Nouveaux Cahiers, n
o
 6 (1937), et son « Air du mois » sur « Les Nouveaux 

Cahiers », La NRF, n
o 
283 du 1

er
 avril 1937, p. 644-647. 

43
 J.P. à A.P., lettre du début janvier 1937, Corr., p. 83. 

44
 A.P. à J.P., lettre du 19 mai 1937, Corr., p. 111. 

45
 J.P. à A.P., lettre du 19 septembre 1937, Corr., p. 149, et J.P. à Jean Schlumberger, lettre inédite 

[septembre 1937], Fonds Schlumberger, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris. 
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hommes. […] Vous connaissez Malraux, vous l’avez vu en photo, vous savez qu’il 

dispose d’une mèche très nerveuse […] Tout ce qu’il dit est intelligent et simple, 

volontaire et naturel, personnel et humain, neuf et d’expérience. Derrière sa pensée, 

c’est vrai, il y a l’action »… Et Petitjean de conclure, non sans émotion : 

« lorsqu’enfin vous avez parlé non point pour nous, dans la salle, mais pour eux, aux 

tranchées – vous nous avez donné une idée de la grandeur humaine. La preuve : ce 

n’est pas vous qu’on applaudissait, c’était l’Espagne
46

 ». Détail signifiant, Paulhan 

dévoile le but politique sous-jacent à la publication de cet « Air du mois » : « Il y a 

une raison qui me ferait particulièrement tenir à ce que vous écriviez cet “Air du 

mois” sur Malraux : c’est l’ignoble campagne contre Malraux de Je Suis Partout 

(sans compter celle de Gringoire, qui va, paraît-il, commencer)
47

 ». 

Le retournement patriotique de La NRF 

En mars 1938 l’atmosphère s’assombrit, surtout lors de l’Anschluss, annexion 

de l’Autriche par les Nazis. Comment réagir à La NRF ? L’Anschluss arrive à un 

moment fatidique non seulement pour la France, mais aussi pour La NRF. Hitler 

pénètre en Autriche le 10 mars, lorsque la France n’a plus de gouvernement. Paulhan 

lance au même moment une enquête demandant pourquoi le Front populaire en est 

arrivé au « fiasco complet
48

 ». Or, dans une chronique intitulée « Dictature de la 

France », qui sera considérée comme la marque d’un retournement patriotique de la 

revue, Petitjean se saisit de l’occasion pour pousser un cri d’alarme, un véritable 

avertissement à la France entière. « La France est menacée comme jamais au cours de 

l’histoire
49

 », s’écrie-t-il. Malgré certains efforts pour contrer « l’égoïsme de notre 

bourgeoisie, la futilité de nos intellectuels, la barbarie de nos nationalistes […] », 

« aucun peuple n’est aussi mal représenté par sa politique, par sa littérature, que le 

peuple de France ». Il fallait affronter la triste réalité de 1938 : la politique française 

est défaillante, donc dangereuse. Petitjean exprime sa frustration devant l’inertie des 

gouvernants : « Eh bien, nous en avons assez ». Il s’engage patriote : « Je suis l’un 

des quelques millions de jeunes hommes de France qui sont mobilisables ». S’il était 

appelé à se faire tuer, il saurait très bien pour quoi : « pour défendre un pays que 

j’aime, et qui est le mien ».  

                                                 
46

 « Les Écrivains combattants d’Espagne à la Mutualité », La NRF, n
o
 282 du 1

er
 mars 1937, p. 473-

475. 
47

 J.P. à A.P., peu après le 1
er

 février 1937 Corr., p. 92. 
48

 J.P. à A.P., lettre du 8 mars 1938, Corr., p. 179. 
49

 « Dictature de la France », La NRF, n
o
 295 du 1

er
 avril 1938, p. 663-665.  
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Jean Schlumberger applaudira ce raidissement de la ligne éditoriale dans sa 

propre prise de position, après Munich, en novembre 1938 : « Ce qu’il y avait, dans 

ces pages, d’un peu claironnant, et qui eût été pénible sous une vieille plume, me 

semblait au contraire, sous celle-là, plein de promesses et de renouveau. […] Paru 

dans une revue où l’on n’aime pas la fanfare, l’article prenait une signification qu’il 

n’aurait pas eue ailleurs ; il figurait un symptôme de santé
50

 ». Ces prises de position 

vont bien ressembler à une « campagne », mot employé par Paulhan après la 

Libération. Petitjean revient à la charge avec la chronique « Après l’après-guerre », et 

Paulhan y insère des « Airs du mois », un bel hommage à Péguy en juillet 1939, et 

l’article de Paulhan, pris souvent comme annonciateur de la Résistance, « L’Espoir et 

le silence »
51

. Petitjean fera toute la campagne de la « Drôle de guerre », jusqu’à 

recevoir, le 14 mai 1940, devant Forbach, une grave blessure à la suite de combats 

acharnés contre les Allemands.   

Pour conclure 

Au début de leur association à la revue, Caillois et Petitjean semblent avoir en 

commun une intelligence géniale, une capacité inépuisable d’érudition, une curiosité 

intellectuelle sans limite. L’un et l’autre apportent une nouvelle approche, introduisant 

et représentant un nouvel esprit critique à La NRF. Chez Caillois, en s’appuyant sur 

l’apport de la science, la critique ethnologique et sociologique en est rehaussée et 

développée. Chez Petitjean, il s’agit de mobiliser l’un des plus précieux atouts de la 

France, la jeunesse, et de la rassembler, et la faire passer à l’action. Aux yeux de 

Paulhan du moins, Petitjean aurait pu être autant l’homme d’action que l’était 

Malraux à l’époque. En outre, Caillois et Petitjean ont bénéficié tous deux de la 

complicité de Paulhan, qui souhaitait former « à La NRF une sorte de conseil : Sartre, 

Petitjean, et vous [Caillois]
52

 ». Paulhan a fourni à Caillois une tribune pour le 

Collège de Sociologie. Chez Petitjean, Paulhan reconnaît son ambition de vouloir 

devenir « écrivain » : « Ce que je voudrais être, c’est un écrivain, c’est-à-dire un 

homme qui examine ou ressent les problèmes de son temps (les problèmes spirituels et 

les autres) d’un point de vue assez généralement humain. Je suis convaincu que 

certains de ces problèmes vont se poser à nous de façon de plus en plus 

                                                 
50

 « Contre l’humiliation », La NRF, n
o
 302 du 1

er
 novembre 1938, p. 782. 

51
 Voir « Après l’après-guerre », La NRF, n

o
 300 du 1

er
 septembre 1938, p. 478-488, « Péguy et nous », 

La NRF,  n° 310 du 1
er 

juillet 1939, p. 5-13, et « L’Espoir et le silence », La NRF, n
o
 321 du 1

er
 juin 

1940, p. 721-722. 
52

 J.P. à R.C., Correspondance, lettre du 18 août 1938, p. 89-90. 
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impérieuse
53

 ». Assurément, Paulhan fera de son mieux pour appuyer Petitjean dans 

ses efforts pour lancer sa revue, Courrier de Paris et de Province, dont paraît 

seulement le numéro zéro, à la veille de la guerre. Chez Caillois (qui passera la guerre 

en Argentine), c’est un projet de critique ambiguë qu’appuie Paulhan ; chez Petitjean, 

c’est le patriote, la défense de ce « quelque chose qui ressemble à la République ». 

Finalement, c’est en partie à cause de cette campagne critique concertée, que Paulhan 

prendra sa part de responsabilité vis-à-vis de Petitjean, visé par l’Epuration au sortir 

de la guerre
54

.  

 

                                                 
53

 A.P. à J.P., lettre du 5 juillet 1938, Corr., p. 196. 
54

 Voir mon article « Défendre la France: la correspondance Jean Paulhan-Armand Petitjean », 

Questions sur la responsabilité de l’écrivain au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Société d’études 

céliniennes, 2008, p. 35-51, ainsi que Corr., « Introduction », p. 7-44.  


